スタイル

自分のスタイルを確立するために僕がしなければいけないことは、まず書くことだろう。それもブログや日記ではなくてストーリーを書くことだ。書き続けなければいけない。スタイルが確立されるまで。僕は自分がどんなスタイルの文章を書けるのかまだ掴めていない。ただ、読みにくい難解な文章は書きたくない、というよりも読みたくない。僕が描きたいストーリーは美しい話だ。だけれど、ハッピーな話でもない、砂時計の砂が落ち終わったときに、時間を計っているわけでもなく見つめていただけのような話だ。なぜ、砂時計の落ちるのをじっとみていたかはわからない。ただ、砂の一粒一粒がサラサラしていて綺麗だったからということしかできない。そんな話だ。それを美しいと思えることを文章に表せるような僕のスタイルを確立させるためには、まず絶対量が必要だと思うのだ、とにかく僕はなんでもいいから書かなくてはならない。どうせなら面白い話を書きたいものだ。幸いにも、少しばかり時間を作れるようになってきた。僕の人生も少しばかり髪に雪が降り始めた時期だ、雪が積もる前に砂漠になってしまうかもしれないけれど。僕のスタイル、どんなスタイルなんだろうか？書き続けていくうちにその答えはきっと出るだろう。時間は僕に味方をしてくれるだろうか？天気は？未来は？健康は？全てが僕に味方をしてくれることはあり得ないだろう。だけれど、僕は落ちるところまで落ちたと思っている。だから、これからはもう登るだけだと思っている。一方で、まだ最悪なことは終わっていないなくて、最悪なことがドアをノックする日はまた来るかもしれないとも思っていて、密かに緊張感をもっている。晴れた日の午後に見晴らしの良いテラスで紅茶を飲んでいたとしても、どこかでそんなことを考えている。達観しかかっているような気がしているだけだと思うけれど。そんな感じで、最悪な日々がいつ僕を訪れようとも、影のように僕と一緒についてまわっていようとも、前に進むことしかできない。穴に落ちないように、つまらない石ころにつまずかないように、前に進む。